Sobrevivieron a dos huracanes que marcaron historia: el Huracán Beulah y el Huracán Gilberto. Por eso, dicen, una lluvia de minutos no iba a ser suficiente para hacerlos abandonar su hogar.
Ramón y Juan Cruz García, hermanos de aproximadamente 80 y 85 años de edad, lo cuentan sin dramatismo, como quien ha aprendido a convivir con el riesgo.
Viven en la colonia Barrera, en una calle que todos conocen como "Central", aunque en realidad es un cauce natural que, cuando llueve, se transforma en corriente.
Los hermanos Ramón y Juan García han sobrevivido a huracanes históricos en su hogar.
La noche del miércoles, el agua volvió a entrar con fuerza. Esta vez alcanzó más de un metro dentro de su vivienda, su único patrimonio.
Afuera, la corriente cruzaba la calle con velocidad, repitiendo una historia que, aseguran, han vivido durante décadas.
"Ya tenemos añales", dice Ramón. Llegó a ese lugar hace décadas y desde entonces ha enfrentado inundaciones constantes. "Aquí me pasó el Beulah y el Gilberto... esta lluvia no nos asustó".
Y no se fueron. No salieron de su casa, a pesar del nivel del agua. "Ya estamos impuestos", repiten, como si el miedo se hubiera desgastado con los años.
La vivienda de concreto, pero de frente cubierta con apenas unas lonas para intentar frenar el ingreso del agua, resistió como pudo.
Ahí viven con familia: una hija, dos nietas, historias de pérdidas recientes y enfermedades que se suman a la dificultad del entorno.
La colonia Barrera enfrenta inundaciones recurrentes, afectando a sus pocos habitantes.
Recuerdan que en alguna ocasión recibieron apoyo de autoridades: comida, colchones, herramientas para limpiar. Pero esta vez, dicen, nadie ha regresado.
"Hasta ahorita nadie ha venido, ni siquiera los candidatos, a ver qué proyecto traen para esta zona". Aun así, no contemplan irse. No pueden. No hay otro lugar.
"Es el único patrimonio", dicen. Y luego, con una resignación tranquila, Ramón resume su forma de entender lo que viven: "Cuando Dios manda el agua, manda... y cuando no, no".
A pesar de la falta de apoyo, Ramón y su familia se niegan a abandonar su único patrimonio.
En la colonia Barrera, donde pocas familias habitan este punto vulnerable, la vida sigue igual después de cada lluvia: con el agua entrando, con el lodo quedándose... y con ellos resistiendo.
