Con una escoba en mano, los zapatos cubiertos de lodo y sin cintas, don José caminaba lentamente por la calle Revolución al filo del mediodía.
La lluvia de la noche anterior ya había dejado huella en su vida. Venía de su casa, en la calle que todos conocen como Central, donde pasó horas tratando de sacar el lodo que la corriente arrastró hasta el interior de su vivienda.
José Guadalupe García Ortiz, de aproximadamente 80 años de edad, vive solo en una zona considerada de alto riesgo, un punto donde apenas habitan menos de diez familias.
Aunque el lugar es identificado como calle Central, en realidad se trata de un cauce natural que, con cada tormenta, se convierte en una trampa.
La noche del miércoles, una lluvia intensa que duró cerca de 40 minutos fue suficiente para provocar que el agua descendiera desde el parque Xochipilli 2, cruzara la avenida Adolfo López Mateos y se desbordara por esta área, arrasando a su paso con todo lo que encontraba hasta desembocar en la calle Revolución.
Don José, con la mirada cansada pero firme, habla entre pausas, como quien carga no solo años, sino historias difíciles de entender. "Pues sí estoy loco... pero de ahí vengo, de limpiar", dice, dejando ver una mezcla de confusión y soledad.
Asegura que trabaja, que ayuda, que no se detiene. "Si nací para dar auxilio, hay que dar auxilio", menciona con convicción, pese a que su propia casa quedó afectada por la inundación.
Dice tener 80 años y cuando se le pregunta con quién vive, responde con una frase que refleja su realidad emocional: "Yo soy como los pájaros". Luego, entre risas y seriedad, agrega: "Pues con el diablo... si no hubiera diablo, no durmiera porque los enemigos me quieren matar".
Sus palabras, entrecortadas y a momentos inconexas, dejan ver un estado vulnerable. Sin embargo, ahí sigue, de pie, limpiando, resistiendo.
La colonia Barrera, donde vive don José, es una zona de alto riesgo ante tormentas.
La colonia Barrera, donde se ubica este punto crítico, vuelve a evidenciar las condiciones en las que viven algunas familias: en zonas de riesgo, expuestas a fenómenos naturales que, en cuestión de minutos, pueden cambiarlo todo.
La lluvia intensa de la noche anterior dejó a don José con su hogar inundado y lleno de lodo.
Mientras tanto, don José regresa a su rutina, con su escoba en mano, después de tratar recuperar lo poco que el agua no se llevó. Porque, para él, no hay otra opción más que seguir.
