Una madre joven internó a su hijo tras detectar el inicio del consumo de drogas. Horas antes de morir, le enviaron una fotografía para asegurarle que estaba bien. Esa misma noche la llamaron para acudir a la Cruz Roja. Cuando llegó, el menor ya tenía más de una hora muerto.
La primera vez que intenta pronunciar el nombre de su hijo, no puede. "Christopher..." La voz se le rompe y el resto de la palabra queda suspendido en el aire.
Edith Alejandra de la Fuente Zamora aprendió que hay silencios que pesan más que cualquier sentencia judicial. El suyo comenzó hace casi dos años y medio, la noche en que salió corriendo hacia la Cruz Roja convencida de que su hijo estaba enfermo. Tenía 14 años. Cuando llegó, ya estaba muerto.
"YO CREÍ QUE TODAVÍA ESTABA A TIEMPO"
¿Por qué decidió internarlo?
Porque me dijeron que lo habían detenido y que andaba intoxicado. Me dio mucho miedo. Pensé que si no hacía algo en ese momento después me iba a arrepentir. Dije: todavía lo puedo salvar.
¿Qué edad tenía?
Catorce años.
¿Cómo era Christopher?
Bien cariñoso. Noble. Nunca me trajeron quejas de él. Nunca me dijeron que anduviera peleando o faltando al respeto.
¿Lo internó por castigo?
No. Lo interné por miedo a perderlo.
"CONFIÉ"
¿A dónde lo llevó?
A un anexo llamado Impacto de Fe.
¿Qué esperaba de ese lugar?
Que lo ayudaran. Que regresara mejor.
¿Confiaba?
Sí. Si no, no se los hubiera dejado.
¿Qué paso, cuanto tiempo duro en ese lugar?
Duro casi el mes, faltaban tres días para que lo cumpliera. Me lo golpearon. Me comentan que duraron todo un día golpeándomelo. Supuestamente porque no quería comer. Ya después me dicen que no, que eso fue mentira, que el niño sí comía, sino lo que pasa que le querían dar, o sea, comida de más y ya su estómago no podía y creo que quiso vomitar y de ahí fue cuando lo levantaron y que lo iban a castigar y pues me lo estuvieron torturando todo un día.
LA FOTO DE LA MAÑANA
A las 11:15 de la mañana del día de la muerte, recibió una imagen por WhatsApp. Su hijo aparecía vivo.
¿Qué le dijeron?
Mire, señora, para que vea que su hijo está evolucionando y que gracias a Dios está muy bien." Dijo, "Ya está más gordito." Y yo le contesté, "Sí, estoy viendo que gracias a Dios mi hijo está bien." Entonces, ese mismo día precisamente, pero a las 11:15 de la noche me mandan a hablar que vaya, que me presentara a la Cruz Roja, que porque el niño se había puesto malo.
¿Qué sintió en el camino?
Ya no podía hablar. Se me trabó la quijada. Ya presentía algo malo.
LA CRUZ ROJA
Al llegar encontró patrullas, movimiento extraño y ninguna explicación.
¿Le informaron algo?
No. Me sacaron. Solo me pedían datos.
"SU HIJO YA TENÍA MÁS DE UNA HORA MUERTO"
¿Qué les dijo el doctor?
Desgraciadamente el niño venía muerto, señora, así me dijo, "El niño ya tenía más de una hora que había fallecido."
¿Qué pasó por su mente?
Nada. Todo se me borró.
Señaló que después de salir de la Cruz Roja, le timbró el teléfono, al contestar le detallaron que tenía que acudir a la funeraria que está por el ministerio público para reconocer el cuerpo.
RECONOCERLO
¿Cómo entró?
Temblando. Mi mamá me sostenía.
¿Qué vio?
A mi hijo.
(Pausa)
¿Qué sintió?
Que se me venía el mundo encima. Estaba en shock.
"ERA UN NIÑO"
¿Qué piensa hoy?
Que era un niño. Un niño de 14 años. Esas personas lo que hicieron nunca se imaginaron todo el desorden mental, todo el dolor que dejaron en mí, en mis hijos, porque fue mi primer hijo.
JUSTICIA LENTA
La investigación sigue abierta.
¿Qué ha pasado desde entonces?
Casi dos años y medio de audiencias.
¿Hay detenidos?
Tres. Faltan más personas.
¿Cómo vive el proceso?
Siento que va muy lento. Que les dan más tiempo a ellos que respuesta a nosotros. Yo lo único que pido es que pues que paguen esas personas todo el daño que le hicieron a mi hijo, porque era un niño. Era un niño y pues no se merecía lo que le hicieron.
EL PAÍS DE LOS ANEXOS
En México, miles de familias recurren a anexos como último recurso ante las adicciones. Muchos operan con supervisión limitada, sin protocolos homogéneos y bajo constantes señalamientos por abusos, negligencia o clandestinidad. La tragedia de Christopher no ocurrió en el vacío.
"YO NO PIDO DINERO"
¿Qué exige hoy?
Justicia.
¿Qué significa justicia para usted?
Que respondan por lo que le hicieron a mi hijo.
LOS QUE SIGUEN VIVOS
Christopher dejó dos hermanos. Uno de ellos aún arrastra el duelo.
¿Cómo lo vive?
Le duele mucho. A veces habla de su hermano como si todavía fuera a volver.
¿Y usted qué le dice?
Que tenemos que seguir.
VIDA DESPUÉS DE LA MUERTE
Alejandra no trabaja actualmente. Se dedica al cuidado de sus hijos. No ha iniciado terapia.
Porque cada audiencia es volver a enterrarlo.
"LO HICE PARA SALVARLO"
Si pudiera volver atrás, ¿qué se diría?
Que lo hice para salvarlo.
Cada noche revisa la puerta dos veces. No por miedo a los ladrones. Por miedo al teléfono. Por miedo a otra voz diciendo que vaya de inmediato. Por miedo a descubrir, otra vez, que en este país una madre puede buscar ayuda para su hijo... y terminar reclamando su cuerpo.
1 / 4
![Tragedia en la Cruz Roja: madre pierde a su hijo tras internamiento]( "Tragedia en la Cruz Roja: madre pierde a su hijo tras internamiento")
"YO CREÍ QUE TODAVÍA ESTABA A TIEMPO" SOLO TENIA 14 AÑOS
2 / 4
![Tragedia en la Cruz Roja: madre pierde a su hijo tras internamiento]( "Tragedia en la Cruz Roja: madre pierde a su hijo tras internamiento")
Christopher, a lado de su madre Alejandra
3 / 4
![Tragedia en la Cruz Roja: madre pierde a su hijo tras internamiento]( "Tragedia en la Cruz Roja: madre pierde a su hijo tras internamiento")
Era solo un niño, alegre y mi primogénito.
4 / 4
![Tragedia en la Cruz Roja: madre pierde a su hijo tras internamiento]( "Tragedia en la Cruz Roja: madre pierde a su hijo tras internamiento")
"Lo llevó para salvarlo; se lo devolvieron muerto"
