Familiares esperan noticias bajo el puente del IMSS en Monclova

El sonido de las ambulancias nunca se detiene. Arriba, los vehículos cruzan sin pausa por el bulevar Harold R. Pape; abajo, el tiempo parece avanzar más despacio. Bajo el puente vehicular de la Clínica 7 del IMSS, la espera se ha convertido en parte de la rutina.

Lo que alguna vez fue solo un paso para automóviles hoy funciona como una sala de espera improvisada.

Desde que el hospital restringió la permanencia de familiares en el interior, decenas de personas encontraron aquí un lugar para acompañar, aunque sea a la distancia, a quienes permanecen hospitalizados.

Las bancas rara vez alcanzan. Algunos llegan con sillas plegables; otros se acomodan sobre las bases circulares de concreto que sostienen las columnas del puente.

Ahí transcurren las horas entre llamadas telefónicas, conversaciones en voz baja y miradas constantes hacia la entrada del hospital, con la esperanza de recibir noticias. La espera también obliga a comer donde se puede.

Un café, un lonche envuelto en papel aluminio o una bolsa de frituras sustituyen muchas veces el desayuno o la comida.

Nadie se aleja demasiado. El temor a no escuchar su nombre cuando llegue el momento del relevo los mantiene ahí, a pocos metros del hospital, esperando la llamada del familiar que permanece junto al paciente.

Mientras tanto, el puente permanece en movimiento. Médicos, enfermeras, camilleros, pacientes y visitantes cruzan de un edificio a otro. Entre ellos también pasan vendedores ambulantes que ofrecen agua, botanas y café, además de personas que reparten volantes o buscan ganarse unas monedas.

Pero el lugar también refleja las largas jornadas que ahí se viven. Aunque existen depósitos improvisados para la basura, sobre el suelo quedan botellas, vasos y envolturas que evidencian el ir y venir de quienes pasan horas, e incluso días, esperando.

En un extremo descansan algunas personas en situación de calle; en otro, personas con discapacidad solicitan ayuda económica a los automovilistas que esperan la luz verde del semáforo.

Todos comparten el mismo espacio, aunque cada uno viva una historia distinta. Bajo este puente conviven la incertidumbre, la necesidad y la esperanza.

Es un sitio que nunca fue pensado para recibir familias, pero que terminó convirtiéndose en refugio, comedor y punto de encuentro para quienes descubrieron que, alrededor de un hospital, la vida también se espera desde afuera.

Cada día, desde que amanece hasta que anochece, este rincón de Monclova recuerda que, alrededor de un hospital, la vida no solo se libra dentro de los consultorios y las habitaciones, sino también afuera, donde cientos de personas esperan con paciencia, preocupación y la esperanza intacta de recibir una buena noticia de su ser querido.