Pasaban las doce del mediodía del martes cuando la calle Viesca, en la colonia Óscar Flores Tapia, dejó de ser una vialidad tranquila para convertirse en el epicentro de un operativo que sacudió a toda la zona.
Las sirenas irrumpieron primero. Después, el despliegue: unidades de la Policía Estatal y elementos de la Agencia de Investigación Criminal rodearon el inmueble señalado como un centro de rehabilitación. En cuestión de minutos, la escena ya estaba cargada de tensión.
Los vecinos salieron, algunos con incredulidad, otros con la certeza de que algo no estaba bien desde hace tiempo.
Poco a poco comenzaron a llegar vehículos particulares. De ellos descendían madres, padres, hermanos. Familiares de internos que, entre miradas angustiadas y llamadas telefónicas, intentaban entender qué estaba ocurriendo detrás de esas paredes.
El ambiente era denso. Nadie tenía respuestas claras, pero todos compartían la misma sensación: preocupación.
Mientras las autoridades realizaban las diligencias, afuera empezaron a surgir testimonios que contrastaban con la imagen que el lugar proyectaba al exterior. "Por fuera se mira bien, pero adentro era un calvario para nosotros", relató Miguel Ángel, de 39 años, quien aseguró haber permanecido poco más de un mes en el anexo.
Su voz no era de enojo, sino de desgaste. "Viví de lo peor que me ha pasado en mi vida... me hincaban, me sentaban a puros golpes", dijo, señalando directamente a los trabajadores del lugar y asegurando que las órdenes provenían del pastor encargado.
A unos metros, otro testimonio reforzaba la misma línea.
Julio César Ortiz, de 49 años, fue más contenido, pero no menos contundente. "Mal... la verdad. A mí, dentro de lo que cabe bien, pero a otros compañeros sí los trataban muy mal", expresó. Habló de agresiones físicas y psicológicas que, según dijo, eran constantes dentro del centro.
Las palabras comenzaron a circular entre los presentes. Los familiares escuchaban, algunos asentían, otros negaban con la cabeza, como resistiéndose a aceptar lo que se decía.
El operativo continuaba. Autoridades entraban y salían del inmueble, mientras el cerco policial se mantenía firme. La incertidumbre crecía con cada minuto.
Lo que inició como una movilización policiaca se transformó en algo más: una escena donde el dolor, la denuncia y la exigencia de respuestas comenzaron a tomar forma.
Porque más allá del despliegue, lo que quedó al descubierto fueron historias que, hasta ese momento, permanecían encerradas. Historias que hoy, en plena luz del día, comenzaron a salir.
