Cada semana, casi siempre al amanecer, Sandra Perla Fernández, una madre adulto mayor de Monclova, se sienta en el asiento del copiloto mientras un familiar enciende el coche y toma rumbo a Monterrey. Ella no maneja; la vista ya no ayuda, los nervios tampoco. Pero aun así, viaja. Va sentada con el bolso en las piernas, abrazando una carpeta llena de papeles, fotografías y nombres subrayados.
En cada kilómetro de carretera, la misma oración silenciosa: "Dios, ayúdame a encontrar a mi hijo."
Su hijo, José Alfredo Jiménez Fernández, de 45 años, desapareció hace casi tres meses. Fue visto por última vez el 31 de agosto de 2025, en la colonia Valle de Santa María del municipio de Pesquería, Nuevo León. Desde ese día, la vida de Sandra Perla se partió en dos: antes de la desaparición y después de ella.
José Alfredo tiene tez morena clara, complexión delgada, cabello castaño, ojos cafés y cara ovalada. Mide 1.70 metros y entre sus señas particulares destaca un tatuaje de una araña en el cuello. El día que desapareció vestía short de mezclilla, playera roja, gorra negra y tenis negros.
Perla repite esta descripción tantas veces que la sabe como un credo. Cada vez que baja del auto, ya sea en una plaza, un mercado o una calle transitada, muestra la fotografía y pregunta. Pregunta con voz cansada, con manos que tiemblan, pero con una fuerza que sorprende a quien la escucha.
La señora ha recibido llamadas, mensajes e incluso audios: algunos dicen que José Alfredo está con ciertas personas; otros, sin piedad, aseguran que ya murió. Ella, sin embargo, no acepta ninguna versión que no venga acompañada de pruebas.
"Hasta que yo no vea a mi hijo, no voy a creer nada. Él está vivo", afirma con esa convicción que solo una madre conserva incluso en medio del miedo.
¿Cuál fue la respuesta de las autoridades?
Asegura que ha acudido al fiscal de Nuevo León para pedir apoyo, pero no obtuvo la respuesta que esperaba. Lo califica como prepotente y asegura que no le brindó ayuda real.
"Yo voy, me formo, pregunto... y salgo igual. No es justo. Yo solo quiero que lo busquen", dijo.
Ahora, agotada pero determinada, buscará el respaldo del Fiscal de Coahuila, con la esperanza de que exista coordinación entre ambos estados y se acelere la búsqueda de José Alfredo.
Después de horas en Monterrey, Sandra Perla suele volver a Monclova con los pies hinchados, la voz ronca y la carpeta todavía entre las manos. En el asiento del copiloto, mira la carretera oscurecerse y piensa en su hijo.
No maneja, pero conduce la búsqueda, la empuja, la sostiene. Su fuerza no está en los trayectos, sino en la voluntad de seguirlos.
"Mientras yo tenga vida, voy a seguir buscándolo", dice.
Y así, con su edad, sus dolores y su fe, se ha convertido en lo que más teme el olvido y lo que más necesita la verdad: una madre que no deja de preguntar por su hijo.
